高原冬至，雪线下移。寒风卷起积雪，在夜空中轻舞飞扬，远处的雪山在云层深处若隐若现。

海拔4900米的西藏军区某边防团昆木加哨所内，哨长旦增列珠正在逐个点位检查电路情况。去年底，这个哨所接入了国家电网。为确保用电安全，旦增列珠每晚的例行工作多了一项：熄灯后检查哨所各处线路。

线路接口紧不紧、开关按钮有没有松动……工作虽然繁琐，但他每次检查都格外认真。

昆木加，藏语意为“鲜花盛开的地方”。然而，这里方圆数十公里荒无人烟，每年大雪封山期长达5个月，年最低气温可达-37℃。

昆木加哨所中士唐海福在寒夜中站岗。徐文斌摄

隶属于里孜戍边模范连的昆木加哨所始建于1962年。建哨以来，一茬茬哨所官兵采取点煤油灯、烧牛粪堆、柴油机发电等办法，接力点亮这座“雪域孤岛”。

在军地努力推动下，阿里联网工程去年12月正式投运，长明电从此点亮了“世界屋脊的屋脊”，昆木加哨所也彻底告别数十年不通电的历史。哨所官兵都说，“这道光”来之不易。

刚建哨时，哨所主要依靠煤油灯照明。由于交通闭塞，煤油只能靠官兵从几十公里外背上哨所。为节约燃料，官兵便利用一点一点收集起来的牛粪，燃起火堆借以照明。一个个黑夜里，煤油灯和牛粪堆燃起的火光，成为昆木加哨所弥足珍贵的光源。

里孜戍边模范连的荣誉室里，有一台老旧小功率手摇发电机。昆木加哨所的用电史，最早可以追溯到它身上。

“我的班长告诉我，这台手摇发电机是哨所的宝贝疙瘩，大家恨不得晚上睡觉都抱着。”在昆木加哨所坚守10多年的司务长贾年生介绍，那时候，哨所每天晚上7点半到9点半“通电”两个小时。手摇发电机能为一盏15瓦的白炽灯供电，尽管灯光微弱且忽明忽暗，毕竟也算用上了电灯。

2005年，哨所换发柴油发电机，每天的供电时间延长至3个小时。通电时间延长了，官兵休息时间能开展的活动也多了起来，下棋、看书……哨所的“夜生活”添了几分温馨。

与手摇发电机相比，柴油发电机不仅功率更大，稳定性也有很大提升。所以在照明之余，新的电器开始走进哨所官兵的生活：2008年，哨所接通了第一条地方电话线，官兵与家人从此不再依赖书信联系；2014年，上级给哨所配发了电视机，依靠卫星天线，官兵第一次在哨所里看上了电视节目。

“咱当兵的人，就是不一样。头枕着边关的明月，身披着雨雪风霜……”贾年生回忆，每次听到电视里响起《咱当兵的人》这首歌，大家都会跟着一起唱。

“今天的昆木加哨所不再是‘雪域孤岛’，更像是我们的‘幸福港湾’。”旦增列珠介绍，用电一直是影响哨所建设的关键难题，如今的昆木加哨所，基础设施建设和官兵工作生活条件都得到了极大改善。

技术员佘迅在哨所“植物工厂”采摘新鲜蔬菜。 苏豪摄

在哨所新修建的温室大棚和“植物工厂”内，多种蔬菜、瓜果长势喜人，绿油油的瓜苗在高原阳光的照耀下，散发出勃勃生机。温室大棚一角，几株打着骨朵儿的玫瑰花引人注目。“过段时间，我爱人将来队探望，这几朵玫瑰是我为她准备的见面礼。”上士王在军满脸洋溢着幸福。

傍晚时分，贾年生打开军用平板电脑，在“雪域配送”APP上为官兵精心挑选下周需要的食材。挑好“商品”加入购物车，一键下单，只需3天便可送达。“连队和哨所之间修通了柏油路，即便大雪封山，各种物资也能及时送到。我们现在每天都能吃上新鲜蔬菜和水果，有时还能吃到海鲜！”贾年生语气中充满自豪。

基本物资得到充分保障的同时，稳定的电力供应也让官兵的业余生活丰富多彩。如今，哨所不仅设有图书阅览室，还引入了“唱吧”“桌式足球”等多种休闲方式。随着网络信号全面覆盖，官兵业余时间除了休闲娱乐，还能随时跟家人视频聊天。

哨所一角，巡逻归来的4名战士进入微压氧舱调养。为保障官兵健康，上级给哨所配发了一台多功能微压氧舱，它不仅能模拟低海拔地区气候环境，帮助官兵恢复体力，还能检测和记录身体各项数据，有效降低高原疾病发生率。

“基层建设关乎部队战斗力生成。基层建设水平如何，要看关键问题抓得准不准。昆木加哨所用电难题得到解决后，很多问题迎刃而解。”西藏军区领导介绍，近年来，他们紧紧盯住制约部队建设的瓶颈问题、影响备战打仗的突出问题、困扰基层官兵的现实问题，探索推出“一哨一案精准解难”“党委逐级挂号督办”“一个阶段一个重点”等措施办法，着力打通制约基层全面建设的难点、堵点。

据介绍，截至目前，西藏军区已基本解决一线连队用电、饮水、取暖、吸氧等“六难”问题，为官兵练兵备战、强边固防提供了良好保障。

又一个夜晚降临。繁星闪烁，群山高耸，夜幕笼罩着世界屋脊。昆木加哨所内灯光如昼，与辽阔的星空交相辉映。

灯光映照下，哨所屋顶高高飘扬的五星红旗，在风中猎猎作响。